Tras años ligado al diseño editorial y gráfico en Madrid, donde firmó trabajos como la maquetación del Manuscrito de San Juan de la Cruz para Editorial Turner o portadas para bandas como M-Clan, Ska-P, Barón Rojo y Hamlet, el creador Antuán El8 trasladó su taller a Dénia. En la Marina Alta trabaja de noche, en silencio y con la cercanía del mar como telón de fondo, desarrollando una obra que combina la pintura con la narrativa breve en libros como El jardín de los torcidos y Manual de derrotas elegantes.
Bajo el lema «Pinto para no mentir del todo», Antuán El8 aborda en esta conversación su rutina nocturna frente al caballete, el pulso entre la imagen y la palabra y el peso de aquella «estirpe punk» que señala el músico Carlos Tarque. El artista repasa también el trasfondo de series pictóricas como Amar adentro, la incomodidad que busca provocar en el espectador y su intención de presentar sus libros y su obra reciente en la comarca.
PREGUNTA. Tras una dilatada etapa en Madrid vinculada a encargos de diseño comercial y al mundo de la música, estableces tu residencia en Dénia. ¿Qué encontraste en la Marina Alta para asentar tu taller y cómo condiciona el pulso pausado de este entorno tu rutina frente al caballete y el folio en blanco?
RESPUESTA. En Dénia encontré sitio para trabajar a mi hora. Los que me conocen saben que soy un animal nocturno. De día duermo y de noche trabajo. Cuando los demás empiezan a pensar en acostarse, yo estoy empezando a pensar con claridad.
Me gusta trabajar cuando nadie me molesta. El teléfono se calla, hay menos ruido y dejan de entrar cosas por todos lados. Puedo quedarme un buen rato delante de una mancha o de una frase sin que nada me reclame. A veces necesito todo ese rato para darme cuenta de que llevo dos horas empeñado en salvar algo que estaría mejor borrado.
Y el mar está ahí. Me gusta el mar. La playa y el sol me interesan bastante poco. Si voy a verlo, voy de noche, pero la mayoría de las veces me basta con saber que está ahí. Se ha metido en mi pintura sin que yo tenga que ir a buscarlo.
P. En tu presentación destacas un lema tajante: «Pinto para no mentir del todo». Tu declaración de artista incide en mostrar aquello que aflora cuando dejamos de fingir, desde el miedo o la fragilidad hasta el empeño por encajar. ¿De qué imposturas cotidianas busca escapar tu obra plástica y qué verdades incómodas saca a relucir?
R. Me interesan las mentiras que decimos con buenos modales. «Me alegro por ti», cuando por dentro estás haciendo cuentas para averiguar por qué a ti te va peor. «Haz lo que quieras», que muchas veces significa «haz exactamente lo que espero de ti y ahórrame el trabajo de pedírtelo». Ahí hay material para pintar toda la vida.
El «del todo» me incluye. Sería muy cómodo dedicarme a desenmascarar a los demás desde el caballete y salir yo siempre favorecido en el retrato. A veces acabo pintando algo que me jode reconocer como mío. Entonces suelo dejarlo. Si lo arreglo para quedar mejor, el cuadro pierde lo que tenía de interesante.
P. Alternas la escritura con el dibujo y la pintura, defendiendo que tus lienzos no están concebidos para decorar paredes sino para activar historias. A la hora de trabajar, ¿suele mandar primero el texto o es la mancha plástica la que termina pidiendo un desarrollo narrativo?
R. Depende de quién llegue primero. A veces aparece una frase y me quedo con ganas de ver la cara de quien sería capaz de decirla. Otras veces tengo una figura dibujada y lo que me intriga es qué coño le ha pasado cinco minutos antes.
También hay imágenes que pierden fuerza en cuanto intento explicarlas. Si una figura te inquieta y todavía no sabes por qué, me interesa dejarte ahí un rato. La historia puede estar ocurriendo en tu cabeza mientras el cuadro sigue quieto.
P. Tu libro El jardín de los torcidos compila veinticinco textos breves acompañados de veinticinco ilustraciones originales, adentrándose en conceptos como «la culpa pequeña, la rabia educada y el deseo de encajar». ¿Quiénes son exactamente esos «torcidos» que protagonizan las páginas y cuánto reflejan de las miserias cotidianas de cualquiera de nosotros?
R. El torcido puede ser el tipo encantador de la mesa de al lado. Ha felicitado a un amigo por algo bueno que le ha pasado, ha sonreído de maravilla y lleva todo el camino de vuelta a casa esperando que a ese amigo se le joda el invento. Y mañana, si el amigo lo necesita, es capaz de ir a ayudarle. Esa mezcla me interesa mucho.
En el libro hay criaturas extrañas y gente que podría vivir en tu rellano. A todos les he dejado sus pequeñas miserias y alguna cosa que los hace queribles. Si fueran unos cabrones de principio a fin, sería demasiado fácil leerlos y pensar que estamos hablando de otros.
P. En Manual de derrotas elegantes apuestas por relatos orientados a un público adulto. En un tiempo dominado por la necesidad de proyectar triunfos ficticios y vidas resueltas, ¿qué significa perder con dignidad y qué encuentras en la caída que no ofrezca el éxito?
R. Perder con dignidad puede ser algo tan poco vistoso como reconocer que la has cagado y dejar que los demás se vayan a casa sin obligarlos a escuchar tu versión de los hechos. A mí me cuesta. Uno siempre tiene una explicación estupenda para la parte en la que se ha portado peor.
El éxito te permite contar la historia desde el final y hacer que todos tus errores parezcan decisiones audaces. La derrota te devuelve al momento en que sabías lo que tenías que hacer y decidiste hacer otra cosa. En uno de los relatos hay hasta un pintor que encuentra la manera de enmarcar su cobardía. Me parecía una solución bastante profesional.
«El éxito te permite contar la historia desde el final y hacer que todos tus errores parezcan decisiones audaces»
P. Creaste portadas e identidades gráficas para formaciones como Ska-P, M-Clan, Barón Rojo o Hamlet. El propio Carlos Tarque evoca vuestras andanzas compartidas por carretera entre Madrid y Dénia señalando tu «estirpe punk». ¿Cuánto de esa aspereza inconformista permanece viva en tus piezas actuales?
R. Me hizo gracia lo de la «estirpe punk» de Carlos. Creo que sigue ahí, sobre todo cuando una pieza empieza a ponerse demasiado correcta. Si me sorprendo pensando «esto va a gustar», me entra la sospecha de que he quitado justo lo que a mí me interesaba.
También sigo tocando el bajo y cantando. En un directo notas enseguida cuándo algo tiene nervio. En el taller es más fácil engañarte porque estás solo y puedes darte la razón toda la noche. La música me ha dejado un oído bastante útil para detectar cuándo llevo demasiado rato haciéndolo.
P. En 1992 obtuviste el reconocimiento de la Editorial Turner por el diseño y la maquetación del Manuscrito de San Juan de la Cruz, un encargo de precisión casi monacal que la crítica cultural contrapone a tu faceta más visceral, calificándola de tránsito «del ascetismo a la lujuria». ¿Cómo conviven el orden minucioso de la tipografía clásica y el desenfado directo de tus ilustraciones?
R. Lo de «del ascetismo a la lujuria» suena a que entre medias me lo pasé bastante bien. En el trabajo se parecen más de lo que parece. En una página, mover una línea cambia el aire de todo lo que la rodea. En un dibujo, una mancha dos centímetros más allá puede cargarse el gesto de una figura. Me puedo pasar el mismo rato mirando las dos cosas.
Me gusta que un dibujo conserve la mala leche del primer trazo. Para eso, a veces toca quitar con bastante cuidado todo lo que le puse después para demostrar que sabía dibujar.
P. En series pictóricas como Amar adentro, con obras como Respirar bajo el miedo o Deriva azul, recurres a figuras envueltas en escafandras o vestimentas envolventes dentro de una tensión continua entre lo reconocible y lo extraño. ¿Qué papel desempeñan la necesidad de protección y la vulnerabilidad en esta etapa?
R. Amar adentro son diez cuadros de tema marítimo. Del mar de noche me gusta que puedes oírlo sin saber muy bien dónde empieza. Esa sensación de tener delante algo inmenso y distinguir apenas un trozo me interesa mucho al pintar.
La escafandra le permite respirar a la figura, pero imagínate intentar que alguien te vea la cara ahí dentro. O que te oiga pedir ayuda. Esa protección también tiene algo de encierro. En Respirar bajo el miedo me importa mucho ese verbo, respirar. Es una cosa mínima que el cuerpo hace sin pedir permiso y que, cuando tienes miedo de verdad, de pronto exige toda tu atención. Quería que esa intimidad siguiera presente en mitad de tanta agua.
«La escafandra le permite respirar a la figura, pero imagínate intentar que alguien te vea la cara ahí dentro. O que te oiga pedir ayuda. Esa protección también tiene algo de encierro»
P. Intérpretes como Ainhoa Arteta, Josu García o Carlos Tarque cuentan con cuadros tuyos en sus colecciones privadas, y la propia soprano describe tu trabajo como un espacio «primario, casi animal». ¿Qué sacudida o reflexión esperas provocar en el espectador que se planta por primera vez frente a tus lienzos?
R. Con que alguien pase de largo, dé dos pasos y vuelva, ya me interesa lo que ha ocurrido. Quizá ha reconocido un gesto. Quizá hay algo en el cuadro que le cae mal y necesita mirarlo otra vez para saber qué es. Me gustan las dos posibilidades.
Lo de «casi animal» que dice Ainhoa me gusta porque pone el cuerpo por delante de la explicación. A veces una imagen te produce una incomodidad física y la razón llega al día siguiente, mientras estás fregando un plato. Me parece un sitio estupendo para que vuelva un cuadro.
P. Ahora que desarrollas tu producción desde Dénia, ¿tienes en mente presentar ambos volúmenes o exponer parte de tu obra reciente en salas y citas culturales de Dénia, Xàbia o municipios vecinos de la Marina Alta durante los próximos meses?
R. Sí, me gustaría presentar los dos libros aquí en la Marina Alta y enseñar obra reciente. Me apetece especialmente juntar las dos cosas en un mismo espacio. Cuando alguien se para delante de un cuadro mío, lo que más me gusta es verle la cara. A veces se le nota el gusto, la satisfacción. Otras veces ves que algo le incomoda. Un ceño fruncido me dice más que un «qué bonito» por educación.
Me encanta hablar con la gente y escuchar qué ha visto en un cuadro o qué ha encontrado en algo que he escrito. A veces alguien me cuenta una historia que a mí jamás se me habría ocurrido, o ve algo que yo nunca tuve intención de transmitir. Eso suele ser una buena noticia. Me gusta que se quede con su versión, porque eso es lo que la obra le ha provocado. Si tengo que ponerme al lado de un cuadro a explicarlo, algo he hecho mal.
